Derrière les yeux de Billy

Billy a peur de tout perdre, alors elle perd tout, par exprès, afin de s’endurcir contre le pire. Mais le jour où son papi a fermé les yeux pour toujours, Billy n’était pas prête. Ayant du mal à accepter cette absence, Billy questionne divers membres de sa famille. Chacun apporte une explication dont elle n’est pas satisfaite, sauf le jour où son oncle admet son ignorance. Il lui suggère de conserver, derrière ses yeux, les images et les souvenirs de ceux qu’elle aime.

Peut-on se préparer à la perte ? Peut-on suffisamment s’endurcir le cœur pour ne pas souffrir quand on perd l’inimaginable ?

C’est en tout cas ce que pense Billy, alors elle enterre sa pierre porte bonheur, elle laisse s’envoler son doudou, elle se perd elle-même dans une forêt sombre… Pourtant, quand son papi décède, c’est trop dur de l’enterrer, de le laisser s’envoler, d’être coupée de sa lumière.

Aucun adulte n’est vraiment capable de lui répondre… Sauf son oncle, celui qui est un peu solitaire et prend beaucoup de pilules, aussi celui qui dit la vérité et n’a pas peur des ouragans de colère.

Depuis, Billy sait que derrière ses yeux, dans sa boite à souvenirs, elle peut tout garder, les souvenirs avec papi, les amis du camp de vacances, les papillons dans le ventre quand elle a vu cette fille… Elle ne cesse d’en rajouter !